在重庆两江新区水土新城，有一家外表普通的企业——重庆鑫景特种玻璃公司（以下简称为鑫景特玻）。里面正在生产玻璃。清澈的玻璃方方正正，一块接一块跑出来。鲜见工人，有各种设备和机器人，滚压、切割、挑选、封装，一切准确无误。玻璃看似普通，但它却又不凡——全球电子玻璃头部产品。

▲重庆鑫景特种玻璃有限公司。受访者供图

    离厂房不远处有一座寺庙和一栋两楼高的房子。它们外表无奇，俯视着前方的工厂。白一波，鑫景特玻的创始人，把自己藏在这里6年。很多人可能已经忘记这名昔日重庆地产界的风云人物，作为重庆最早的开发商，从1991年始，他进入地产，在渝中区开发多家楼盘，修建解放碑洲际酒店……进入新世纪，他却悄无声息离开正向巅峰的房地产业，慨然有志于实业，寻找他认为中国人可以傲视世界的产业之路。他把自己深深藏在这里，投入巨量资产，迈过无数坎壈，十年苦追寻，艰难擘画经营，终于打破国外玻璃巨头对高端电子盖板玻璃的技术封锁和壁垒。

    现在，这里正成为焦点。

    1

    全世界关注着这条新闻。

    9月6日，华为发布最新手机Mate 50系列。华为常务董事余承东称，由于使用了昆仑玻璃，Mate 50昆仑版整机耐摔抗跌落能力相比普通玻璃提升10倍。昆仑玻璃获得业界首个瑞士SGS五星抗跌耐摔认证，有媒体形容它“坚如磐石”，多次实验证明，从4.2米高处落下，手机毫发无损。形象点说，Mate 50昆仑版是“摔不烂的手机”。这不仅仅解决了用户痛点，更是代表着中国高性能电子玻璃运用的重大突破。昆仑玻璃正是“重庆造”，每一块都出自位于两江新区水土新城的重庆鑫景特种玻璃工厂。

    华为发布会两天后（9月8日），苹果发布iPhone14系列。该系列继续采用苹果独享、美国康宁生产的“超瓷晶”玻璃面板。鑫景特玻首席科学家、国家特种玻璃重点实验室主任姜宏教授说，昆仑玻璃也是超瓷晶，它们皆属透明纳米微晶玻璃，“在手机玻璃上，一直以美国康宁为主，由于苹果投资了康宁，康宁的玻璃专供苹果，不卖给华为，国内其他手机商更不可能拿到。现在不但我们完全有能力自己生产，昆仑玻璃有些性能还高于康宁超瓷晶。”达到或超过，这是基本目标。

    昆仑玻璃像突然冒出的新物种，其实它已两岁。回到2020年10月13日，苹果发布iPhone 12，当时特别宣布其超瓷晶玻璃面板，让手机防摔性能提高4倍。这是透明纳米微晶玻璃盖板首次出现在手机上，近乎手机玻璃“神之一跃”。其实，就在当年8月，昆仑玻璃已走出实验室，成功跑在重庆的生产线上。可以说，大家的竞争咬得很紧。

    2

    白一波，也许其名字就与玻璃沾那么点“亲”，在遇到“玻璃大师” 姜宏后，他的制造业之路轻舞飞扬。

    姜宏记得：2014年，他牵头组织了两个国家项目，其中一个就是手机触摸屏，另外一个是航空玻璃。“我们的实验室在海南，由于海南是旅游岛，我们就希望在海南以外的地方产业化。”

    两人相逢如旧识，交谈甚切。合作迅速谈成。2014年7月，鑫景特玻成立。它的目标非常明确——中国人必须能造自己的高端玻璃。

    经过4年建设，2018年8月，鑫景特玻的“高铝硅触摸屏电子基板和高铝硅特种功能材料研发生产基地”一期项目投产。也在这一年，鑫景特玻获国家工业技术改造专项中央预算内资金补助1亿元，并被列入国家重点战略支持的新兴产业目录。因为鑫景特玻从出生就奔向高端，其铝硅特种玻璃、锂铝硅特种玻璃、透明纳米微晶玻璃都不是普通货，大用于航空、高铁、新能源汽车、触摸屏盖板等高大上领域，符合国家战略需求。

    智能手机的迅猛发展带来更庞大的市场。白一波怎能错过商机。2019年，鑫景特玻开始重点攻克手机盖板玻璃，相继开发秦岭玻璃（一款新型高强度锂铝硅玻璃），并对标超瓷晶开发昆仑玻璃（比陶瓷透明，比玻璃更有韧性）。一年后，昆仑玻璃生产线实现量产。秦岭玻璃耐摔强度高出康宁2020年发布的第七代VICTUS玻璃10%，已用于华为P50 PRO上；昆仑玻璃是全球第一款可以3D热弯的微晶玻璃。两款产品打破了以美国康宁公司为首的国外玻璃巨头对电子盖板玻璃的技术封锁和壁垒。鑫景特玻是华为投资的唯一一家玻璃企业，华为关联公司深圳哈勃科技投资鑫景特玻，持股比例约16.9%。据介绍，目前鑫景特玻与华为合作越来越广泛，将共同筹建“2025特种玻璃联合实验室”，研发“昆仑二代”，甚至“昆仑三代”。

    3

    昆仑玻璃为何又硬又软？

    姜宏说：“微晶玻璃，其实很常见，但要透明就难上难了。强度高、耐磨、抗跌落的原因在于玻璃里面长满10纳米-20纳米大小的微晶，这像在水泥中掺了石子。”微晶就像石子，其数量惊人，一块玻璃90%是微晶，剩余10%是我们通常意义的玻璃，一片昆仑玻璃中就有亿亿颗，玻璃只是连接微晶的基体。

    玻璃属脆性材料，破碎原因在于微裂纹扩展。一旦裂纹在扩展时碰到晶粒，裂纹不得不绕道，当微晶玻璃里面有亿亿颗纳米晶体粒子，玻璃要裂开，就需要绕过很多晶体，而这个路径变得很长很长，所以大大阻碍裂纹扩展。

    怎么把这么多微晶放进去？如此庞大的数量，不可能植入进去，只能让它自己生长出来。昆仑玻璃经过1600度高温铂贵金属熔炼、24小时高温纳米晶体生长、108道微晶原材及面板加工工序的匠心打造。

    姜宏说，透明微晶玻璃的科学原理早已有之，“不少实验室也已做出了玻璃，但是如何把实验室的成果转化为工业化量产，这一步相当难。国内现在有两家企业宣称有了量产，但玻璃性能还无法与昆仑玻璃相比。”

    重庆每年生产数量庞大的电子产品，特别是电脑和手机。姜宏认为，从这点来说，昆仑玻璃长在重庆也理所当然。这正如重庆汽车产业发达，汽车玻璃也为强项;再加上颇有名气的调光玻璃，重庆可谓一座“玻璃之城”。

    4

    白一波说鑫景特玻历经“千锤百炼”，“我们总投资18个亿，贷款只有4个亿。这几年，白白烧了7个亿，公司多次面临生死边缘，就差那么一点关门，是我们的职工以个人名义贷款支持，才渡过难关。”

    重庆市经信委材料处副处长李乾锋说，鑫景特玻贵在坚持，咬定青山不放松；其次是技术路线清晰，找到了发展之路。

    白一波珍藏着一个本子，厚厚的，里面塞满名片，都是华为的高管和技术人员。“这些都是我谈过的人。”

    2021年，华为颁给白一波一枚奖章，上面有这样一句话——“没有伤痕累累，哪有皮糙肉厚，自古英雄多磨难”，白一波说：“我不是什么英雄，我只是一个企业家。我所理解的企业家精神，就是整合各种资源，为社会创造价值。我采取的办法就是敢于投入，敢于分享股权。用股权吸引资金，股权吸引人才，股权搭建产业链。共同分享股权收益。”这种资本开放性、包容性有助于越来越多的资金、技术和人才。

▲浮法线玻璃生产。受访者供图

    鑫景特玻已算成功了吗？白一波的答案是“否”。这些年，在经济上“歉收”，但在技术和产品上大“丰收”。在他看来，鑫景特玻终于发芽破土，成为一片“小芽”，这是足以跻身世界前沿的小芽，“但我相信它会成参天大树。”鑫景特玻目前拥有专利200多项，已开发出多系列高端特种玻璃配方，掌握了超薄浮法及成型、全氧燃烧、电助熔等关键制造工艺技术，完全可以生产多个特种玻璃，具有很强竞争力，“鑫景特玻必然以重庆为基点，大胆走出去，和美国康宁公司等国际玻璃巨头展开全面竞争，这才有劲。”

    “中国人有能力生产出最好的产品。中国人要对自己的产品有信心，”白一波说：“我们如果没有做出昆仑玻璃，我相信总有人会做出来；我们不走这条路，总会有其他人走这条路；我们如果失败了，就算给大家开了个头。”

    全球是鑫景特玻的舞台，那白一波的舞台呢？君子寓意于物，勿留意于物。